夏の町

　枇杷（びわ）の実は熟して百合（ゆり）の花は既に散り、昼も蚊の鳴く植込（うえごみ）の蔭には、七度（ななたび）も色を変えるという盛りの長い紫陽花（あじさい）の花さえ早や萎（しお）れてしまった。梅雨（つゆ）が過ぎて盆芝居（ぼんしばい）の興行も千秋楽（せんしゅうらく）に近づくと誰も彼も避暑に行く。郷里へ帰る。そして炎暑の明（あかる）い寂寞（せきばく）が都会を占領する。
　しかし自分は子供の時から、毎年（まいねん）の七、八月をば大概何処（どこ）へも旅行せずに東京で費してしまうのが例であった。第一の理由は東京に生れた自分の身には何処へも行くべき郷里がないからである。第二には、両親は逗子（ずし）とか箱根（はこね）とかへ家中（うちじゅう）のものを連れて行くけれど、自分はその頃から文学とか音楽とかとにかく中学生の身としては監督者の眼を忍ばねばならぬ不正の娯楽に耽（ふけ）りたい必要から、留守番という体（てい）のいい名義の下（もと）に自（みずか）ら辞退して夏三月（みつき）をば両親の眼から遠ざかる事を無上の幸福としていたからである。
　たしか中学を卒業する前の年の事かと記憶する。どういう訳か逗子へ半月ばかり行っていた時の事を半紙二帖（にじょう）ほどに書いたものが、今だに自分の手篋（てばこ）の底に保存されてある。成島柳北（なるしまりゅうほく）が仮名交（まじ）りの文体をそのままに模倣したり剽窃（ひょうせつ）したりした間々（あいだあいだ）に漢詩の七言（しちごん）絶句を挿（さしはさ）み、自叙体の主人公をば遊子（ゆうし）とか小史とか名付けて、薄倖多病の才人が都門の栄華を外（よそ）にして海辺（かいへん）の茅屋（ぼうおく）に松風（しょうふう）を聴くという仮設的哀愁の生活をば、いかにも稚気（ちき）を帯びた調子でかつ厭味（いやみ）らしく飾って書いてある。全篇の題は紅蓼白蘋録（こうりょうはくひんろく）というので挿入した絶句の中（うち）には、
なぞいうのがあった。今日（こんにち）読返して見ると覚えず噴飯（ふんぱん）するほどである。わずか十四、五歳の少年が「昨日は紅楼に爛酔するの人」といっているに至っては、文字上の遊戯もまた驚くべきではないか。しかし自分は近頃十九世紀の最も正直なる告白の詩人だといわれたポオル・ヴェルレエヌの詳伝を読み、
「秋の胡弓（こきゅう）の長き咽（むせ）び泣き」という彼（あ）の有名な La（ラ） chanson（シャンソン） d'automne（ドオトオヌ）（秋の歌）の一篇の如きはヴェルレエヌが高踏派（こうとうは）の詩人として最も幸福なる時代の作で、その時分には妻もあり友達もあり一定の職業もあった事を伝記の著者から教えられた。して見ると、「過ぎし日の事思出（おもいい）でて泣く、」といったりあるいは末節の、「われは此処彼処（ここかしこ）にさまよう落葉（おちば）」といったのはやはり詩人の Jenx d'esprit（心の遊戯）であったのだ。しかし自分は無論己（おの）れを一世の大詩人に比して弁解しようというのではない。唯（ただ）晩年には Sagesse（サッジェス） の如き懺悔（ざんげ）の詩を書いた人にも或時はかかる事実があったものかと不思議に感じた事を語るに過ぎぬのである。
　私は毎年（まいねん）の暑中休暇を東京に送り馴れたその頃の事を回想して今に愉快でならぬのは七月八月の両月（ふたつき）を大川端（おおかわばた）の水練場（すいれんば）に送った事である。
　自分は今日になっても大川の流のどの辺（へん）が最も浅くどの辺が最も深く、そして上汐（あげしお）下汐（ひきしお）の潮流がどの辺において最も急激であるかを、もし質問する人でもあったら一々明細に説明する事の出来るのは皆当時の経験の賜物（たまもの）である。
　午後（ひるすぎ）に夕立を降（ふら）して去った雷鳴の名残が遠く幽（かすか）に聞えて、真白な大きな雲の峰の一面が夕日の反映に染められたまま見渡す水神（すいじん）の森（もり）の彼方（かなた）に浮んでいるというような時分、試（こころみ）に吾妻橋（あずまばし）の欄干に佇立（たたず）み上汐に逆（さから）って河を下（お）りて来る舟を見よ。舟は大概右岸の浅草に沿うてその艪（ろ）を操っているであろう。これは浅草（あさくさ）の岸一帯が浅瀬になっていて上汐の流が幾分か緩（ゆるやか）であるからだ。しかし中洲（なかず）の河沿いの二階からでも下を見下（みおろ）したなら大概の下（くだ）り船は反対にこの度は左側なる深川（ふかがわ）本所（ほんじょ）の岸に近く動いて行く。それは大川口（おおかわぐち）から真面（まとも）に日本橋区（にほんばしく）の岸へと吹き付けて来る風を避（よ）けようがためで、されば水死人の屍（しかばね）が風と夕汐（ゆうしお）とに流れ寄るのはきまって中洲の方の岸である。
　自分が水泳を習い覚えたのは神伝流（しんでんりゅう）の稽古場（けいこば）である。神伝流の稽古場は毎年本所（ほんじょ）御舟蔵（おふなぐら）の岸に近い浮洲（うきす）の上に建てられる。浮洲には一面蘆（あし）が茂っていて汐の引いた時には雨の日なぞにも本所辺（へん）の貧（まずし）い女たちが蜆（しじみ）を取りに出て来たものであるが今では石垣を築いた埋立地になってしまったので、浜町河岸（はまちょうがし）には今以て昔のように毎年水練場が出来ながら、わが神伝流の小屋のみは他所（たしょ）に取払われ、浮洲に茂った蘆の葉は二度と見られぬものとなった。
　一通（ひととおり）遊泳術の免許を取ってしまった後（のち）は全く教師の監督を離れるので、朝早く自分たちは蘆のかげなる稽古場に衣服を脱ぎ捨て肌襦袢（はだじゅばん）のような短い水着一枚になって大川筋をば汐の流に任（まか）して上流（かみ）は向島（むこうじま）下流（しも）は佃（つくだ）のあたりまで泳いで行き、疲れると石垣の上に這上（はいあが）って犬のように川端を歩き廻る。
　濡れた水着のままでよく真砂座（まさござ）の立見（たちみ）をした事があった。永代（えいたい）の橋の上で巡査に咎（とが）められた結果、散々（さんざん）に悪口（あっこう）をついて捕（つかま）えられるなら捕えて見ろといいながら四、五人一度に橋の欄干から真逆様（まっさかさま）になって水中へ飛込み、暫くして四、五間も先きの水面にぽっくり浮（うか）み出して、一同わアいと囃（はや）し立てた事なぞもあった。

　泳ぐ事もできず裸体（はだか）で川端（かわばた）を横行する事も出来ぬ時節になっても、自分はやはり川好きの友達と一緒に中学校の教場以外の大抵な時間をば舟遊びに費した。
　われわれは無論ボオトも漕（こ）いだ。しかしボオトは少くとも四、五人の人数（にんず）を要する上に、一度櫂（かい）を揃えて漕出せば、疲れたからとて一人勝手に止（や）める訳には行かないので、横着（おうちゃく）で我儘（わがまま）な連中（れんじゅう）は、ずっと気楽で旧式な荷足舟（にたりぶね）の方を選んだ。その時分にはボオトの事をバッテラという人も多かった。浅草橋（あさくさばし）の野田屋（のだや）や築地（つきじ）の丁字屋（ちょうじや）から借舟（かりぶね）をするにしても、バッテラと荷足とは一日の借賃（かりちん）に非常な相違があった。
　土曜といわず日曜といわず学校の帰り掛けに書物の包を抱えたまま舟へ飛乗ってしまうのでわれわれは蔵前（くらまえ）の水門（すいもん）、本所の百本杭（ひゃっぽんぐい）、代地（だいち）の料理屋の桟橋（さんばし）、橋場（はしば）の別荘の石垣、あるいはまた小松島（こまつしま）、鐘（かね）ヶ淵（ふち）、綾瀬川（あやせがわ）なぞの蘆の茂りの蔭に舟をつないで、代数や幾何学の宿題を考えた事もあった。同時にまた、教科書の間に隠した『梅暦（うめごよみ）』や小三（こさん）金五郎（きんごろう）の叙景文をば目（ま）の当（あた）りに見る川筋の実景に対照させて喜んだ事も度々であった。
　かかる少年時代の感化によって、自分は一生涯たとえ如何なる激しい新思想の襲来を受けても、恐らく江戸文学を離れて隅田川（すみだがわ）なる自然の風景に対する事は出来ないであろう。
　鐘ヶ淵の紡績会社や帝国大学の艇庫は自分がまだ隅田川を知らない以前から出来ていたものである。それらの新しい勢力は事実において日に日に土手や畠や河岸（かわぎし）や蘆の茂りを取払って行きつつあるが、しかし何らの感化をも自分の心の上には及ぼさなかったのだ。黒煙（こくえん）を吐く煉瓦づくりの製造場（せいぞうば）よりも人情本の文章の方が面白く美しく、乃（すなわ）ち遥に強い印象を与えたがためであろう。十年十五年と過ぎた今日（こんにち）になっても、自分は一度（ひとた）び竹屋（たけや）橋場（はしば）今戸（いまど）の如き地名の発音を耳にしてさえ、忽然（こつぜん）として現在を離れ、自分の生れた時代よりも更に遠い時代へと思いを馳（は）するのである。
　いかに自然主義がその理論（テオリイ）を強（し）いたにしても、自分だけには現在あるがままに隅田川を見よという事は不可能である。

　自然主義時代の仏蘭西（フランス）文学は自分にはかえって隅田川に対する空想を豊富ならしめた傾（かたむき）がある。
　モオパッサンはその短篇中に描いたセエヌ河の舟遊びによって、漫（そぞろ）にわれわれの過ぎ去った学生時代を意味深く回想させ、ゴンクウル兄弟が En 18… の篇中に書いた月夜（げつや）ムウドンの麗（うるわ）しい叙景は、蘆と水楊（みずやなぎ）の多い綾瀬（あやせ）あたりの風景をよろこぶ自分に対して更に新しく繊巧（せんこう）なる芸術的感受性を洗練せしめた。ゾラは『田園（Aux champs）』と題する興味ある小品によって、近頃の巴里人（パリーじん）が都会の直（す）ぐ外なるセエヌ河畔の風景を愛するようになったその来歴を委（くわ）しく語って、偶然にも自分をして巴里人と江戸の人との風流を比較せしめた。
　ゾラの所論によると昔の巴里人は郊外の風景に対して今日の巴里人が日曜日といえば必ず遊びに出掛るような熱心な興味を感じてはいなかった。その証拠は時代風俗の反映たるべき文学を見ても、十七、八世紀の文学上には一ツとして今日の抒情詩人が歌っているような「自然」に対する感想を窺う事は出来ない。ルッソオ出（い）でて始めて思想は一変し、シャトオブリアンやラマルチンやユウゴオらの感激によって自然は始めて人間に近付けられた。最初希臘（ギリシヤ）芸術によって、divinise（デヴィニゼエ）（神らしく）された自然、仏蘭西古典文学によって度外視された自然は、ロマンチズムの熱情によって始めて humanise（ユウマニゼエ）（人間らしく）せられた。しかしユウゴオやラマルチンはまだ一度も巴里郊外の自然をそが抒情詩の直接の題材にして歌った事はない。それはかの通俗小説の作家として今では最（も）う忘れられようとしている Paul（ポオル） de（ド） Kock（コック） を以て嚆矢（こうし）と見做（みむ）さなければならぬ。ポオル・ド・コックは何も郊外の風景その物を写生する目的ではないが、今から五、六十年前 Louis（ルイ）-Philippe（フィリップ） 王政時代の巴里の市民が狭苦しい都会の城壁を越えて郊外の森陰を散歩し青草（あおぐさ）の上で食事をする態（さま）をば滑稽なる誇張の筆致を以てその小説中に描いたのである。その時代から一般の風俗は次第に変って来てポオル・ド・コックの後（あと）には画家の一団体が盛に巴里郊外の勝地を跋渉（ばっしょう）し始めた。今日では誰も知っている彼（あ）の Meudon（ムウドン） の佳景を発見したのは自然を写生するために古典（クラシック）の形式を破棄した Franais（フランセイ） 一派の画工である。それからずっと上流の Mantes（マント） までを探（さぐ）ったのは Daubigny（ドオビニイ） である。今まではその地名さえも知られなかったセエヌの河畔は忽ちの間に散歩の人の雑沓（ざっとう）を来（きた）すようになって、最初の発見者 Daubigny（ドオビニイ） はとうとうセエヌ河の本流を見捨て Oise（オアズ） の支流を遡って Anvers（アンヴェール） の遠方へ逃げ込み、Corot（コロオ） はやっと水溜りや大木の多い、Ville（ヴィル） d'Avray（ダブレエ） に踏み留（とどま）るようになった。
　この記事から飜（ひるがえっ）て向島（むこうじま）と江戸文学との関係を見ると、江戸の人は時代からいえば巴里人よりももっと早くから郊外の佳景に心附いていたのだ。俳諧師の群（むれ）は瓢箪（ひょうたん）を下げて江東（こうとう）の梅花に「稍（やや）とゝのふ春の景色」を探って歩き、蔵前（くらまえ）の旦那衆は屋根舟に芸者と美酒とを載せて、「ほんに田舎もましば焚（た）く橋場（はしば）今戸（いまど）」の河景色を眺めて喜んだ。
　最初河水（かすい）の汎濫（はんらん）を防ぐために築いた向島の土手に、桜花（おうか）の装飾を施す事を忘れなかった江戸人の度量は、都会を電信柱の大森林たらしめた明治人の経営に比して何たる相違であろう。
　巴里の人たちは今でも日曜日には家族を引連れて郊外の青草（あおぐさ）の上で葡萄酒を飲む。しかしわれわれの新しき時代は絵のような美しい伝統を破棄するの急務に追われているばかりである。
　この二、三日方々から頻（しきり）に絵葉書が来る。谷川を前にした温泉宿や松の生えた海辺（うみべ）の写真が来る。友達は皆例の如く避暑に出かけたのだ。しかし自分はまだ何処へも行こうという心持にはならない。
　縁先（えんさき）の萩（はぎ）が長く延びて、柔かそうな葉の面（おもて）に朝露が水晶の玉を綴（つづ）っている。石榴（ざくろ）の花と百日紅（ひゃくじつこう）とは燃えるような強い色彩を午後（ひるすぎ）の炎天に輝（かがやか）し、眠むそうな薄色の合歓（ねむ）の花はぼやけた紅（べに）の刷毛（はけ）をば植込（うえご）みの蔭なる夕方の微風（そよかぜ）にゆすぶっている。単調な蝉の歌。とぎれとぎれの風鈴（ふうりん）の音――自分はまだ何処へも行こうという心持にはならずにいる。


　モオパッサンの短篇小説 Les Surs Rondoli（ロンドリ姉妹（しまい））の初めに旅行の不愉快な事が書いてある。
　これは無論西洋の旅館の話だ。日本の旅館にはそれに優（まさ）るとも敢（あえ）て劣らぬ同じ蒲団の気味悪さに、便所とそれから毎朝顔を洗う流し場の不潔が景物として附加えられてある。
　便所の事はいうまい。もしこれが自分の家（うち）であったら、見知らぬ人に寝起（ねおき）のままの乱れた髪や汚れた顔を見せずとも済むものを、宿屋に泊る是非なさは、皺だらけになった寝衣（ねまき）に細いシゴキを締めたままで、こそこそと共同の顔洗い場へ行かねばならない。
　洗場（あらいば）の流（ながし）は乾く間のない水のために青苔（あおごけ）が生えて、触ったらぬらぬらしそうに輝（ひか）っている。そして其処には使捨てた草楊枝（くさようじ）の折れたのに、青いのや鼠色の啖唾（たんつば）が流れきらずに引掛っている。腐りかけた板（いた）ばめの上には蛞蝓（なめくじ）の匐（はっ）た跡がついている。何処からともなく便所の臭気が漲（みなぎ）る。
　衛生を重（おもん）ずるため、出来る限りかかる不潔を避けようためには県知事様でもお泊りになるべきその土地最上等の旅館（ホテル）へ上（あが）って大（おおい）に茶代を奮発せねばならぬ。単に茶代の奮発だけで済む事なら大した苦痛ではないが、一度び奮発すると、そのお礼としてはいざ汽車へ乗って帰ろうという間際なぞに極（きま）って要（い）りもせぬ見掛（みかけ）ばかり大きな土産物（みやげもの）をば、まさか見る前で捨てられもせず、帰りの道中の荷厄介にと背負（しょ）い込（こま）せられる。日本の旅館の不快なる事は毎朝毎晩番頭や内儀（ないぎ）の挨拶、散歩の度々に女中の送迎、旅の寂しさを愛するものに取ってはこれ以上の煩累（はんるい）はあるまい。
　何処へ行こうかと避暑の行先を思案している中（うち）、土用半（どようなかば）には早くも秋風が立（た）ち初（そ）める。蚊遣（かやり）の烟（けむり）になお更（さら）薄暗く思われる有明（ありあけ）の灯影（ほかげ）に、打水（うちみず）の乾かぬ小庭を眺め、隣の二階の三味線を簾越（すだれご）しに聴く心持……東京という町の生活を最も美しくさせるものは夏であろう。一帯に熱帯風な日本の生活が、最も活々（いきいき）として心持よく、決して他人種の生活に見られぬ特徴を示すのは夏の夕（ゆうべ）だと自分は信じている。
　虫籠、絵団扇（えうちわ）、蚊帳（かや）、青簾（あおすだれ）、風鈴（ふうりん）、葭簀（よしず）、燈籠、盆景（ぼんけい）のような洒々（しゃしゃ）たる器物や装飾品が何処の国に見られよう。平素は余りに単白（たんぱく）で色彩の乏しきに苦しむ白木造（しらきづく）りの家屋や居室全体も、かえってそのために一種いうべからざる明い軽い快感を起させる。この周囲と一致して日本の女の最も刺戟的に見える瞬間もやはり夏の夕、伊達巻（だてまき）の細帯にあらい浴衣（ゆかた）の立膝（たてひざ）して湯上りの薄化粧する夏の夕（ゆうべ）を除いて他（た）にはあるまい。
　町中（まちじゅう）の堀割に沿うて夏の夕を歩む時、自分は黙阿弥（もくあみ）翁の書いた『島鵆月白浪（しまちどりつきのしらなみ）』に雁金（かりがね）に結びし蚊帳もきのふけふ――と清元（きよもと）の出語（でがたり）がある妾宅の場を見るような三味線的情調に酔う事がしばしばある。
　観潮楼（かんちょうろう）の先生もかつて『染めちがえ』と題する短篇小説に、西鶴のような文章で浴衣と柳橋（やなぎばし）の女の恋を書かれた事があった。それをば正直正太夫（しょうじきしょうだゆう）という当時の批評家が得意の Calembour を用いて「先生の染めちがえは染（そめ）ちがえなり。」と罵（ののし）った事をも私は明治小説史上の逸話として面白く記憶している。

　いつぞや（二十三、四の頃であった）柳橋（やなぎばし）の裏路地の二階に真夏の日盛りを過した事があった。その時分知っていたこの家（や）の女を誘って何処か凉しい処へ遊びに行くつもりで立寄ったのであるが、窓外（まどそと）の物干台（ものほしだい）へ照付ける日の光の眩（まぶし）さに辟易（へきえき）して、とにかく夕風の立つまでとそのまま引止められてしまったのだ。物干には音羽屋格子（おとわやこうし）や水玉や麻の葉つなぎなど、昔からなる流行（はやり）の浴衣が新形（しんがた）と相交って幾枚となく川風に飜っている。其処（そこ）から窓の方へ下（おり）る踏板の上には花の萎（しお）れた朝顔や石菖（せきしょう）やその他の植木鉢が、硝子（ガラス）の金魚鉢と共に置かれてある。八畳ほどの座敷はすっかり渋紙（しぶかみ）が敷いてあって、押入のない一方の壁には立派な箪笥（たんす）が順序よく引手のカンを并（なら）べ、路地の方へ向いた表の窓際には四、五台の化粧鏡が据えられてあった。折々吹く風がバタリと窓の簾（すだれ）を動（うごか）すと、その間から狭い路地を隔てて向側（むかいがわ）の家の同じような二階の櫺子窓（れんじまど）が見える。
　鏡台の数（かず）だけ女も四、五人ほど、いずれも浴衣に細帯したままごろごろ寝転んでいた。暑い暑いといいながら二人三人と猫の子のようにくッつき合って、一人でおとなしく黙っているものに戯（からか）いかける。揚句（あげく）の果に誰かが「髪（あたま）へ触っちゃ厭（いや）だっていうのに。」と癇癪声（かんしゃくごえ）を張り上げるが口喧嘩にならぬ先に窓下を通る蜜豆屋（みつまめや）の呼び声に紛（まぎ）らされて、一人が立って慌（あわ）ただしく呼止める、一人が柱にもたれて爪弾（つまびき）の三味線に他の一人を呼びかけて、「おやどうするんだっけ。二から這入るんだッけね。」と訊（き）く。
　坐るかと思うと寝転ぶ。寝転ぶかと思うと立つ。其処には舟底枕（ふなぞこまくら）がひっくり返っている。其処には貸本の小説や稽古本（けいこぼん）が投出してある。寵愛の小猫が鈴を鳴しながら梯子段（はしごだん）を上（あが）って来るので、皆（みんな）が落ちていた誰かの赤いしごきを振って戯（じゃ）らす。
　自分は唯黙って皆（みんな）のなす様を見ていた。浴衣一枚の事で、いろいろの艶（なまめか）しい身の投げ態（ざま）をした若い女たちの身体の線が如何にも柔く豊かに見えるのが、自分をして丁度、宮殿の敷瓦（しきがわら）の上に集（つど）う土耳其（トルコ）美人の群（むれ）を描いたオリヤンタリストの油絵に対するような、あるいはまた歌麿（うたまろ）の浮世絵から味うような甘い優しい情趣に酔わせるからであった。
　自分は左右の窓一面に輝くすさまじい日の光、物干台に飜る浴衣の白さの間に、寝転んで下から見上げると、いかにも高くいかにも能（よ）く澄んだ真夏の真昼の青空の色をも、今だに忘れず記憶している……

　これもやはりそういう真夏の日盛り、自分は倉造りの運送問屋のつづいた堀留（ほりどめ）あたりを親父橋（おやじばし）の方へと、商家の軒下の僅かなる日陰を択（よ）って歩いて行った時、あたりの景色と調和して立去るに忍びないほど心持よく、倉の間から聞える長唄（ながうた）の三味線に聞取れた事がある。
　歌は若い娘の声、絃（いと）は高音（たかね）を入れた連奏（つれびき）である。この音楽があったために倉続きの横町の景色が生きて来たものか、あるいは横町の景色が自分の空想を刺戟していたために長唄がかくも心持よく聞かれたのか、今ではいずれとも断言する事はできない。真正の音楽狂はワグネルの音楽をばオペラの舞台的装置を取除いて聴く事をかえって喜ぶ。しかしそれとは全然性質を異にする三味線はいわば極めて原始的な単純なもので、決して楽器の音色（ねいろ）からのみでは純然たる音楽的幻想を起させる力を持っていない。それ故日本の音楽にはいつも周囲の情景がその音楽的効果の上に欠くべからざる必要を生ぜしめるのはやむをえぬ事であろう。
　その日は照り続いた八月の日盛りの事で、限りもなく晴渡った青空の藍色（あいいろ）は滴（したた）り落つるが如くに濃く、乾いて汚れた倉の屋根の上に高く広がっていた。横町は真直（まっすぐ）なようでも不規則に迂曲（うね）っていて、片側に続いた倉庫の戸口からは何れも裏手の桟橋（さんばし）から下（おり）る堀割の水の面（おもて）が丁度洞穴（ほらあか）の中から外を覗いたように、暗い倉の中を透してギラギラ輝（ひか）って見える。荒布（あらぬの）の前掛を締めた荷揚の人足が水に臨んだ倉の戸口に蹲踞（しゃが）んで凉んでいると、往来際（おうらいぎわ）には荷車の馬が鬣（たてがみ）を垂して眼を細くし、蠅の群（む）れを追払う元気もないようにじっとしている。運送屋の広い間口の店先には帳場格子（ちょうばこうし）と金庫の間に若い者が算盤（そろばん）を弾（はじ）いていたが人の出入りは更に見えない。鼠色した鳩が二、三羽高慢らしく胸を突出して炎天の屋根を歩いていると、荷馬（にうま）の口へ結びつけた秣桶（まぐさおけ）から麦殻（むぎから）のこぼれ落ちるのを何処から迷って来たのか痩せた鶏が一、二羽、馬の脚の間をば恐る恐る歩きながら啄（ついば）んでいた。人通（ひとどおり）は全くない。空気は乾いて緩（ゆるやか）に凉しく動いている。
　自分はいつも忙しかるべきこの横町の思いもかけぬ夜のような寂寞（せきばく）と沈滞とに、新しい強い興味に誘われながら歩いて来た時、立続（たちつづ）く倉の屋根に遮（さえぎ）られて見えない奥の方から勢よく長唄の三味線の響いて来るのを聞いたのである。炎天の明（あかる）い寂寞の中（うち）に二挺（ちょう）の三味線は実によくその撥音（ばちおと）を響かした。
　自分は「長唄」という三味線の心持をばこの瞬間ほどよく味い得た事はないような気がした。長唄の趣味は一中（いっちゅう）清元（きよもと）などに含まれていない江戸気質（えどかたぎ）の他（た）の一面を現したものであろう。拍子はいくら早く手はいくら細（こまか）くても真直で単調で、極めて執着に乏しく情緒の粘って纏綿（てんめん）たる処が少い。しかしその軽快鮮明なる事は俗曲と称する日本近代の音楽中この長唄に越すものはあるまい。
　端唄（はうた）が現す恋の苦労や浮世のあじきなさも、または浄瑠璃が歌う義理人情のわずらわしさをもまだ経験しない幸福な富裕な町家（ちょうか）の娘、我儘で勝気でしかも優しい町家の娘の姿をば自分は長唄の三味線の音（ね）につれてありありと空想中に描き出した。そして八月の炎天にもかかわらず、わが空想のその乙女（おとめ）は襟附（えりつき）の黄八丈（きはちじょう）に赤い匹田絞（ひったしぼり）の帯を締めているのであった。

　順序なく筆の行くがままに、最（も）う一ツ我が夏の記憶を茲（ここ）に語らしめよ。
　山の手の深い堀井戸の水を浴びようとかいうので、夏は水道の水の生温（なまぬる）きを喞（かこ）つ下町の女たち二、三人づれで目黒の大黒屋（だいこくや）へ遊びに行く途中であった。茂った竹藪や木立（こだち）の蔭なぞに古びた小家（こいえ）の続く場末の町の小径（こみち）を歩いて行く時、自分はふいと半ば枯れかかった杉垣の間から、少しばかり草花を植えた小庭の竹竿に、女の浴衣（ゆかた）が一枚干し忘れられたように下っているのを目にした。
　下町でも特別の土地へ行かねば決して見られぬあらい肩抜（かたぬき）の模様の浴衣である。それが洗い晒（さら）されて昔を忍ぶ染色（そめいろ）は見るかげなく剥（は）げていた。青いものは川端の柳ばかり、蝉の声をも珍しがる下町の女の身の末が、汽車でも電車でも出入（でい）りの不便な貧しい場末の町に引込んで秋雨を聴きつつ老い行く心はどんなであろう……何の気なしに思いつくと、自分は今までは唯淋しいとばかり見ていた場末の町の心持に、突然人間の零落（れいらく）、老衰、病死なぞいう特種（とくしゅ）の悲惨を附加えて見ずにはいられなかった。
　下町の女の浴衣をば燈火（とうか）の光と植木や草花の色の鮮（あざやか）な間に眺め賞すべく、東京の町には縁日（えんにち）がある。カンテラの油煙（ゆえん）に籠（こ）められた縁日の夜の空は堀割に近き町において殊に色美しく見られる。自分は毎年（まいねん）のようにこの年の夏も東京に居残りはしまいか。
　もう八月も十日近くなった……